Точность, роскошь и напор в интерьерах краснодеревщика Дэвида Рёнтгена

Дэвид Рёнтген (1743-1807 гг)

Но что это за мебель! Дорогие породы дерева, латунь и золото, великолепная мозаика-маркетри, статуэтки и медальоны, пожалуй, мало удивят знатоков рококо. Однако внутренняя автоматика может поразить даже современного техногика — пружины и рычаги, блоки, тросы, противовесы, грузы, рельсы… Как метко выразился один публицист, работы Рёнтгена — это «сложные технические устройства 18-го века, замаскированные под столы, механизмы, которые «сидят и ждут», когда кто-то придет и их активирует». Многие изделия исправно работают по сей день.

Дамский столик. Дуб, шпон красного дерева, латунь, зеркало в бронзовой раме. Дэвид Рёнтген, 1786 г.

   Даже почти обычный, с первого взгляда столик легким движением руки… превращается в туалетное зеркало. А ведь помимо него есть еще ящики! А уж знаменитый Берлинский секретер-кабинет настолько непредсказуем, что способен даже озадачить.
   Эти «залипательные» превращения кажутся каким-то развертыванием фрактала. И только механики, пожалуй, по достоинству могут оценить неимоверную точность изготовления всех элементов самой мебели, что требуется для безупречной работы «автоматики». Напомним: это мануфактура XVIII века, а у нас в XXI частенько ящики фабричных изделий заедают, а дверцы перекашиваются через полгода эксплуатации... Но это точно не о Рёнтгене. Поговорим об этом волшебнике.
   Дэвид Рёнтген родился в 1743 г. в общине Гернхааг (Herrnhaag, была расположена в Веттерау, районе Гессена, к северу от Франкфурта-на-Майне, Германия), в семье Абрахама и Сюзанны Рёнтген. В своем повествовании мы не можем обойти историю жизни отца, поскольку его поступки имели последствия и для сына.

Гернхааг, 1750 г.

Мебельщики Рёнтген из Нойвида: путь длиной в десятилетие

Абрахам Рёнтген (1711 - 1793 гг.)

Комод, изготовлен для князя Иоганна Филиппа Вальдердорфа. Абрахам Рёнтген, 1755. 

Угловой комод. Фанерованный красным, сливовым и ореховым деревом дуб; мрамор, золоченая бронза, кожа. 

Абрахам Рёнтген, около 1757 г. Баварский Национальный музей, Мюнхен.

Интересен тот факт, что приобретали работы Рёнтгена даже самые рьяные католики, высшая знать Священной Римской империи, хотя, как правило, эта прослойка социума традиционно нанимала лишь единоверцев. Тем более что о последователях Моравского течения ходило множество скверных слухов, касающихся особенностей их сексуальной жизни, что изначально, возможно, явилось причиной конфликтов между ними и традиционной церковью. Хотя, вероятно, это было клеветой, иначе вряд ли работы Рёнтгена стояли бы в домах фон Вальдердорфа, который с 1756 по 1768 г. был архиепископом и курфюрстом Трира и с 1763 г. — принцем-епископом Вормским. 

   Во времена хаоса Семилетней войны (1756-1763 гг.) аристократия все равно покупала роскошные работы Рёнтгена, но семья работала фактически в убыток. Исправить положение смог Дэвид.

Дэвид Рёнтген — маркетолог

  Вне всякого сомнения, Дэвид Рёнтген работал в мастерской с малых лет, как тогда принято было в семьях ремесленников. По крайней мере уже в 1761 г. он упомянут в местных документах как подмастерье. Однако «по правилам этикета» оставался в тени отца (т.е. создателем мебели считался именно Абрахам, хотя как там было на самом деле, неизвестно), вероятно, вплоть до его отхода от дел в 1772 г. Однако вернемся к трудным временам.
   Община часто упрекала краснодеревщиков в излишней роскоши их работ. И эти противоречия в итоге привели Дэвида к личной трагедии. В 1965 г. отец и сын поехали в Лондон, обдумывая возможность переноса производства в политически более стабильную Англию. Здесь они предсказуемо почерпнули новые идеи для своих работ. И эти идеи требовали серьезного финансового вливания. Община была настолько шокирована запросами Дэвида, что в 1767 г. исключила его из своих рядов (или, возможно, из списка лиц, имеющих право принимать решения). Для религиозного молодого человека это был удар.
   Надо ли говорить, что денег он не получил? И потому снова вынужден был поступиться принципами своей веры. Дело в том, что к тому времени некоторые мебельщики продавали свои работы посредством лотереи. И это был хороший ход: разорившиеся или почти разорившиеся аристократы, на которых по большей части и рассчитана изысканная дорогая мебель, не могли себе позволить купить ее за полную стоимость. Но вполне могли рискнуть «несколькими золотыми» в надежде на выигрыш. Платежеспособным клиентам такая лотерея тоже была интересна.
   Но лотерея — азартная игра, табу для религиозных людей, но она была весьма популярна у аристократов и тянущегося к нему мещанства. И Дэвид Рёнтген рискнул, да и выхода, по правде говоря, у него не было: на складе мануфактуры скопилось множество невостребованных изделий, которые попросту могли вскоре выйти из моды. Сделав ставку на узнаваемость к тому времени «luxury бренда Neuwieder Arbeit» и желание клиентов практически даром обзавестись не просто модной (à la mode) но модной Рёнтгеновской (à la mode Roentgen) мебелью, Дэвид взялся за дело и первым делом организовал настоящий демо-тур по крупным городам Германии, где достаточно агрессивно (напористо) рекламировал свои изделия. Он сумел продать все 715 выпущенных лотерейных билетов, каждый из них стоил порядка 18 гульденов — примерно столько получал подмастерье за полтора месяца работы. Розыгрыш состоялся в Гамбурге в 1769 году.
   Среди работ Рёнтгенов, проданных в ходе лотереи, упоминается шкаф со скрытым клавикордом. Возможно, инструмент был похож на тот, который изображен на фото ниже. Почему мы так думаем? Место происхождения — Нойвид, время — 18 в.

Клавикорд Черное дерево, кость, грецкий орех, краска, металл. Кристиан Кинзинг, 1763.

  Финансовое положение мануфактуры удалось поправить, и вплоть до самого отхода Дэвида от дел в 1800-1801 гг. мастерская больше никогда не испытывала проблем с деньгами.
   В 1770 г. Дэвид Рёнтген поехал в Пруссию. Официальная версия визита — презентация одного из столиков Фридриху II. Полуофициальная — рассмотрение варианта переноса производства в Пруссию. Но при этом мастер выставил монарху изначально невыполнимые условия, поэтому, скорее, это тоже был предлог. Всегда и везде мастеровые и фабриканты стремились обзавестись покровительством в верхах, и, вероятно, Дэвид Рёнтген таким образом реализовывал свои намерения в этом направлении. У него получилось: Фридрих купил-таки столик, и его двор в течение последующих десятилетий оставался значимым клиентом мануфактуры. Как и дворы германских князей. В 1772 году Дэвид Рёнтген становится владельцем мастерской отца.

Бюро. Сделано для принцессы Баварской Марии Антонии. Абрахам и Дэвид Рёнтгены, 1770-74 гг. 

Не мастер, а мастерская

Письменный стол с изогнутой крышкой. Дуб, грецкий орех, сосна, вишня, тюльпанное и красное дерево (более поздние ящики), шпон граба и клена, падуб; позолоченная бронза, латунь, сталь; мрамор; тисненая и золоченая кожа. Дэвид Рёнтген, 1780.

   Этот стол был поврежден, затем капитально отремонтирован. Передние ножки изначально были изготовлены как отделяемые, но во время ремонта заменены на «стационарные». «Неродными» здесь являются и оба нижних ящика. Вероятнее всего, стол был когда-то взломан. Замки действительно очень сложны, по всей видимости, вскрыть их не получилось, и вандал «открыл» стол самым варварским образом, нанеся непоправимый ущерб и лицевым поверхностям, и внутренним механизмам. К сожалению, позднее реставратору не удалось воспроизвести работу Рёнтгенов. 

И Германии мало

   Энергичный маэстро в августе 1774 года отправляется в Париж. Вероятно, по дороге в столицу Франции он останавливался в Брюсселе, где познакомился с герцогом Лотарингским Карлом Александром, дядей королевы Марии-Антуанетты, жены Людовика XVI. Было совсем нелишним заручиться поддержкой родственника королевской четы, к тому же платежеспособного: в середине 70-х он покупал у Дэвида Рёнтгена целые гарнитуры для своего брюссельского дворца и две поистине уникальные стеновые панели в технике маркетри.

Секретер. Дуб, клен, древесина плодовых деревьев, фанерованные орехом и розовым деревом, кожа, золоченая бронза (возможно, перезолоченная). Абрахам и Дэвид Рёнтген, 1763-1768 гг. Эрмитаж, Санкт-Петербург.

Туалетный столик. Подарок Курфюрста Саксонии Фридриха Августа III жене Марии Амалии Августе фон Платц-Цвейбрюкен. Орех, дуб, вишня, груша, фанерованные палисандром, дальбергией, кленом, самшитом и ясенем; перламутр и эбеновое дерево, зеркальное стекло, золоченая бронза. Абрахам и Давид Рёнтгены, 1769 г. Музей прикладного искусства, Франкфурт. 

   Вероятно, это была неплохая встряска, но для переосмысления и поиска своего стиля все равно нужно было время. К чести Дэвида нужно отметить, что сориентировался он очень быстро. В начале статьи мы упомянули о Берлинском кабинете.

Берлинский кабинет. Дуб, сосна, грецкий орех, вишня, красное и тюльпанное дерево, шпон из граба и клена, падуб, золоченая бронза, сталь, перламутр, слоновая кость, тисненая позолоченная кожа, маркетри из клена. Дэвид Рёнтген, 1779. Государственный музей прикладного искусства в Берлине.

Это последний и самый сложный из трех схожих в идее изделий. В 1779 г. его приобрел за баснословную цену будущий король Фридрих Вильгельм III. Ну, как приобрел… оплатил частично, на долгие годы оставшись в должниках у мастера. В других источниках указывают, что кабинет приобрел предшественник — Фридрих Вильгельм II.
   А первый купил упомянутый Карл Александр герцог Лотарингский в 1776 г. Как видите, уже через два года после поездки в Париж Рёнтген сумел представить взыскательному аристократу превосходный образец мебельного искусства. Для него же мастерская изготовила две парадные стеновые панели, за которые герцог отдал 1000 луидоров.
   В 1778 г. Дэвид продал второй экземпляр самому Людовику XVI за 3000 или 3500 ливров. Эксперты говорят, это был самый дорогостоящий отдельный предмет мебели, когда-либо оплаченный королями. Существует предположение, что на покупку короля уговорила Мария-Антуанетта. При этом среднюю часть надстройки кабинета заменили на панель с маркетри и миниатюрой — портретом самой королевы. Эксперты по достоинству оценивают этот тонкий ход, указывая, что помощь покупателю в создании идентификации себя с конкретным изделием еще раз указывает на маркетинговый талант Дэвида Рёнтгена. Персонификация продукта как она есть! Людовик также купил и комод (на фото ниже), и все его окружение «бросилось в объятия Дэвида», стремясь быть на пике моды.

Комод (вероятно, купленный Людовиком). Дуб, сосна, грецкий орех, красное дерево и вишня, шпонированные граб (частично окрашен), тюльпановое дерево, грецкий орех, остролист и клен (оба частично окрашены), самшит, красное дерево и другие породы; красный мрамор; позолоченная бронза; железо, сталь и латунь.

   В итоге Дэвид Рёнтген открыл в Париже магазин À la Ville de Neuwied. Однако производственная площадка так и оставалась в Нойвиде. Особой популярностью, кстати, стали столы с гнутыми крышками и овальные, по сути, они стали «фирменным блюдом» Рёнтгенов. В 1780 г. Дэвида приняли в парижскую гильдию мебельщиков.
   Одним из самых удивительных предметов интерьера, представленных Дэвидом Рёнтгеном, считают механическую игрушку, преподнесенную им все той же Марии-Антуанетте в 1784 или 1785 г. Она обошлась двору в 500 луидоров.

   Фигурка имела внешность королевы, что, вероятно, не очень той понравилось. По крайней мере, спустя какое-то время Мария-Антуанетта передала игрушку в Академию Наук, что и спасло это изумительное произведение искусства от гнева народа в июле 1793 г.

Совсем другой Дэвид Рёнтген. И все те же амбиции

   Достаточно одного взгляда, чтобы понять: после 1770-х стиль Дэвида Рёнтгена очень изменился. Начинал он свою сольную деятельность, продолжая традиции отца (рококо с его изгибами, текучестью, маркетри везде, где только можно). Так, в течение всего десятилетия узор из цветочных букетов, перевязанных лентой с подвешенным ножом для обрезки, был «штампом» Нойвида и использовался для декорирования почти всех изделий, изготовленных в мастерской.

Овальный стол. Дуб, грецкий орех, сосна, вишня и клен, шпонированный кленом, граб, падуб (все частично окрашенные), красное и тюльпановое дерево, другие породы; позолоченная бронза, железо, латунь, сталь; частично тисненая и позолоченная кожа. Дэвид Рёнтген, 1774-1780 гг.

Бюро с часами. Кленовый брус, дуб, сосна, окрашенные в коричневый цвет; маркетри из палисандра и других пород; бронза, позолота. Дэвид Рёнтген, Томас Кинцинг, 1775-76 гг.

   И все же, эксперты говорят, что отказ от маркетри, в котором он был непревзойденным мастером, дался Рёнтгену нелегко.

Бюро с гнутой крышкой и 6 ножками. Дуб, вишня, сосна, красное дерево, шпонированные кленом, капой древесины, остролистом, грабом (все частично окрашены), тюльпанным, красным деревом и другими породами; перламутр; частично позолоченные и тисненой кожи; позолоченная бронза, железо, сталь, латунь, частично золото лакированная латунь. Дэвид Рёнтген, 1776-79 гг.

   Например, об этом бюро исследователь Вольфрам Keппe писал, что в последней четверти XVIII века парижские краснодеревщики в значительной степени отказались маркетри в стиле рококо, шинуазри в пользу простого шпона с красивым зерном. Хотя внешние фасады были выполнены в цветастом маркетри, но его внутренности (интерьер) полностью оформлены в сдержанном французском неоклассическом стиле, поэтому бюро следует отнести к переходному периоду в мастерской Нойвида. Это несоответствие, по мнению Кеппе, может указывать на то, что Рёнтген проводил «маркетинговое исследование» мнения своих клиентов о новом стиле. Из-за того, что мастерская Рёнтгена славилась своей китайской маркетри, Дэвид отказался от него с большим колебанием. Это не самая сложная работа Дэвида, но мастер остался ей доволен: в принципе, он редко «визировал» свои вещи, но на этом бюро его вензель присутствует. 

   Позже мы видим совсем другую мебель, в которой внимание переключается на красоту самой древесины. Например, бюро (секретер) с гнутой крышкой.

Бюро (секретер) с гнутой крышкой. Красное дерево, золоченая бронза. Дэвид Рёнтген, 1781 г. Версаль.

Бюро с Аполлоном. Дэвид Рёнтген, 1784-85 г. Эрмитаж

   Если откинуть крышку, то открывается «зала» с визуально трехмерным паркетом, дверьми и боковыми лестницами. Это тоже традиция Рёнтгенов — такие «3D» изображения, мини-интерьеры прослеживаются практически во всех их крупных работах типа кабинетов. Так что сложно назвать решение полностью эксклюзивным.

А вот перед дверьми лежит собачка. Не просто собачка, а любимица Екатерины II малая итальянская борзая (она же левретка) по кличке Зимира. Этот момент невозможно было угадать, о том, что у царицы есть любимая собака именно этой породы, нужно было знать наверняка.
   Дверь нужно толкнуть внутрь, нажать определенную кнопку, и тогда снизу «вырастет» потайной блок с ящичками. После того, как его спрячешь, дверь нужно вернуть назад, просто потащив за эту ручку-собаку. В общем, Рёнтген сыграл на слабостях Екатерины, сыграл наверняка и выиграл.
   За свое бюро он запросил просто бесстыдно высокую сумму — порядка 20 000 рублей, что сравнимо со стоимостью большого поместья с холопами. И Екатерина II заплатила. Да еще добавила сверху 5000 рублей и золотую табакерку. Просто начинаешь сомневаться, в том, что она — немка. Разумеется, слухи быстро дошли до европейских ремесленников, которые практически толпой кинулись в Россию предлагать простодушным московитам свои работы.

Бюро. Полированное красное дерево, бронза. Дэвид Рёнтген, 1786-87 гг.

Бюро. Фанеровка амбоином (кап), золоченая бронза. Дэвид Рёнтген, примерно 1786 г. Эрмитаж

   Бюро венчает многозначительная скульптурная композиция: на высокой колонне стоит Справедливость, снизу Афина подвешивает кольцо (увы, осталась одна оправа, ранее это был медальон с профилем царицы). Слева Хронос пишет имя императрицы на латыни, а стоящая позади него История запечатлевает деяния Екатерины Великой. После нажатия на рычаг под столешницей «дворцовая» группа эффектно поднимается.

   Это бюро обошлось двору в 19600 рублей, и на этом фоне очень забавно смотрится сделанная на нижней ступени пьедестала надпись на латыни: ПРИНЕСЕНО В ДАР И ПОСВЯЩАЕТСЯ ГЕРМАНСКОЙ МУЗЕ В ГОД 1786 ИЗОБРЕТАТЕЛЕМ РЁНТГЕНОМ ИЗ НОЙВИДА.
   Не стоит думать, что дела в Западной Европе у Рёнтгена шли в это время плохо: они шли замечательно. Доход его мастерской был сравним с прибылью всем известной Мейсенской фарфоровой фабрики.

Кабинет с медальоном. Девид Рёнтген, приблизительно 1780-90 гг.

Этот кабинет, выполненный в «жестких» (конечно, в сравнении с рококо) формах неоклассицизма — прекрасный образец противопоставления красного дерева бронзовым аппликациям.
   Мастер пользовался благосклонностью монархов настолько, что в 1791 г. был назначен агентом Пруссии в Нижнем Рейне.

Назначение Давида Рёнтгена прусским агентом в Нижнем Рейне, 24 ноября 1791 г.